James Buchanan Eads est né à Lawrenceburg, Indiana, le 23 mai 1820. Il mourut à Nassau, aux Bahamas, près de soixante-dix ans plus tard. Mais sa vie a été définie par deux prouesses techniques majeures qui ont changé l’Amérique. Il a construit le premier pont en arc en acier sur le fleuve Mississippi à Saint-Louis. Et il a construit les cuirassés qui ont contribué à gagner la guerre civile.
La plupart des gens le connaissent pour le pont. Il a ouvert ses portes en 1874. Il s’agissait d’une structure en acier à trois arches d’une difficulté extraordinaire. Mais avant cela, Eads gagnait de l’argent grâce au fond de la rivière.
À seulement 22 ans, il a inventé un navire de sauvetage qu’il a appelé « sous-marin ». Ce n’était pas sous l’eau. C’était un bateau de surface. À l’intérieur, il a descendu une cloche de plongée. Il marchait sur le sol boueux du Mississippi. Il a ramassé des lingots de plomb, des racleurs de fer et d’autres marchandises coulées. La méthode a fonctionné. Il a fait fortune en douze ans.
Puis vint la guerre.
Eads a eu une idée radicale. Il a dit au gouvernement de l’Union qu’ils avaient besoin de cuirassés à faible tirant d’eau et à vapeur. Pas de navires lourds pour l’océan. Petits bateaux pour les rivières. Ils les ont construits en un temps record. Ces nouveaux engins ont conduit le brigadier américain. Offensive du général Ulysses S. Grant contre les forts Henry et Donelson. Il s’agissait de la première grande victoire de l’Union dans le conflit. Sans ces cuirassés, la première guerre aurait pu se dérouler différemment.
Après l’arrêt des combats, il entreprend deux autres projets. L’un d’eux était ce pont impossible à Saint-Louis. L’autre fournissait un canal de navigation pour la Nouvelle-Orléans à l’aide de jetées en 1879.
Il n’a pas seulement construit des choses. Il força la rivière à céder. Le pont est toujours debout. La rivière coule toujours. Mais l’homme qui l’a apprivoisé est largement oublié de tous, sauf de ceux qui regardent attentivement l’acier et la pierre.
