Nessuno è più lontano da casa degli astronauti di Artemis II.
BENE. Finora.
La Terra si rimpicciolisce nel loro specchio ma la linea con Houston regge. Costante. Calma. Una corda. Poi scatta.
Dietro la Luna. 23:47 ora legale. Lunedì sera.
La Luna stessa blocca i segnali. La radio muore. I laser svaniscono. Solo quattro umani. Quaranta minuti di vuoto.
Il silenzio colpisce duramente.
Victor Glover vuole che il mondo lo senta. Non solo guardare. “Quando saremo dietro la Luna”, ci ha detto. “Preghiamo. Mandiamo buoni pensieri.” Vuole che il globo si sincronizzi con la capsula. Per sperare che ritornino.
Lo faranno. Probabilmente.
L’abbiamo già visto. Cinquant’anni fa. I giorni dell’Apollo. Michael Collins. L’uomo più solo del mondo.
Mentre Armstrong e Aldrin uscivano, Collins rimase indietro. Nel modulo di comando. Solo. Il lato opposto lo inghiottì. Quarantotto minuti di nero. Lo ha definito “veramente solo” in Carrying the Fire. Isolati dalla vita stessa. Nessuna paura però. Solo pace.
Una pausa dalle continue chiacchiere di Houston. Bella pausa? Forse.
Qui a terra la sensazione è diversa.
A Goonhilly in Cornovaglia. Il grande piatto alza lo sguardo. Individuazione dell’Orione. Fornire dati a casa. Matt Cosby gestisce il lato tecnico. Dice che gli suderanno le mani.
“La prima volta che si segue una nave con delle persone.” VERO. “Nervoso quando va indietro. Emozionato quando salta fuori.” Sapere che sono vivi è il punto.
Questo abbandono non durerà per sempre. La speranza è eterna? No. È logistica.
La Nasa costruisce basi. Le agenzie aumentano. Non puoi vivere nel lato oscuro con canali morti. “Servono comunicazioni complete”, dice Cosby. “24 ore su 24, 7 giorni su 7. Anche là dietro.”
L’esplorazione non aspetta nessuno. E anche il lato opposto ha dei segreti.
Abbiamo la tecnologia?
Forse presto. Forse no.
L’orologio ticchetta. Mancano quaranta minuti.
“Cogliamola come un’opportunità.”
