Het begint met Lhonoja.
Een supernova die werelden verbrandde. Beschavingen verkruimelden als droog brood. En ik, verteller en getuige, sprak tot een god. Of misschien gewoon iets dat doet alsof het er een is.
Maar verhalen moeten ergens beginnen. De mijne begint met een landingsbaan.
Glastya Row was niet altijd een stadsdeel in de uitgestrekte, winstzuchtige stad Heom. Het begon op Tu-mdo, een planeet die geluk had met geografie. Comfortabele zwaartekracht. Een magnetisch schild dat dik genoeg is om de straling op afstand te houden. Niet bevroren. Niet geroosterd. Al gezegend met een maan om zijn nieuw ontdooide oceanen te laten karnen tot iets leefbaars. De eerste kolonisten konden binnen twee generaties lucht inademen. Geen vijf eeuwen lang zwoegen in ondergrondse arcologieën terwijl de atmosfeer zich vestigde. Ga gewoon naar buiten, haal adem, begin erin te graven.
Tweeduizend jaar later? Gewoon een ander adres in de machine van de United Social Venture.
Ze zeggen dat je een onderneming kunt beoordelen aan de hand van de middelste namen van de baby’ s.
In Antekeda-de specifieke corporate bijenkorf die mijn Postcode bezit-zijn de trends voorspelbaar. Voorzitter leidt met 15 procent. Ondernemer neemt 10. Directeur houdt stand op 9. Overvloedig en Dilent chip in met de rest.
Elders is het anders. Theymann geeft de voorkeur aan pioniers en ingenieurs. Halsect drijft in sentimentaliteit met kinderen genaamd “Aspiring”.”
Mijn ouders wilden waardigheid. Geen rijkdom. Gewoon waardigheid. Dus noemden ze me Mawukana “gerespecteerde” na-Vdnaze. Ze droomden niet van roem. Ze wilden gewoon dat buren zouden erkennen dat we bestonden, en dat we fatsoenlijke mensen waren.
Van daaruit ging het mis.
Ik was een luidruchtige baby. Ze zeggen dat ik een “ongeheiligd” bedrag heb gehuild. Niemand weet wat ongeheiligd betekent, eerlijk gezegd, maar het klinkt slecht. Het volume piekte waarschijnlijk toen ze de Chint chip in mijn linker biceps duwden.
Toen kwam de rekening.
Voordat ik zelfs maar moedermelk proefde, werd ik getagd met mijn bepalende functie. Schuld.
De geboorte kostte 400 Glint. Toen kwamen de “diverse” aanklachten—Beddengoed, injecties, controles—voor nog eens 1.872. Mijn ouders schraapten spaargeld bij elkaar. Goede ouders. Verantwoordelijk. Ze sloegen het saldo naar 700 Glint en begonnen de 1,5 procent kinderrente te betalen. Om de inbraak goed te maken, gaf Antekeda me vijftig aandelen. Burgerstatus, technisch gezien. Op zijn vijftiende waren die aandelen bijna 6oo Glint waard. Mijn schulden waren voorbij 92, oo0.
Dat noemen ze eerlijkheid.
De pitch is altijd hetzelfde. Wij zijn pioniers. Onze wereld is schaars, hard, koud. Alles wat we hebben—lucht, wegen, schoolbureaus—werd betaald in bloed en zweet. Je bent de onderneming verschuldigd. Je werkt het af. Je staat op door je arbeid.
Iedereen wordt gelijk geboren.
Of tenminste, dat is wat ze je vertellen. Ze noemen het hele systeem van sociale en economische sortering * * Shine**.
Mijn familie was niet High Shine.
Mijn ouders hadden een dump met koude bouillon dumplings. De klanten waren middenmanagers-gestrest, goed gekleed, te uitgeput om te koken. Mijn ouders probeerden het. Ze glimlachten tot hun gezichten pijn deden. Ze gaven catering optredens in chique wijken. Niets schrobde de geur van Glastya.Roei van hun vingers.
Elke zes maanden kwam er een Antekeda-vertegenwoordiger langs. Bied een andere cursus aan. “Radicale ondernemingsgroei” of wat dan ook. Mijn moeder zou tekenen. Doe het werk. Betaal de kosten. Ga aan tafel zitten praten over hoe dit was – *the * move, * the * breakthrough.
Het is nooit gebeurd.
Ik werkte de tafels tijdens mijn “leuke” fase, die blijkbaar duurt van de leeftijd van zeven tot elf. Ik was op zoek naar tips. Het enige wonder.
Om twaalf uur kon je mijn toekomst zien.
Het haar van mijn vader. De huidskleur van mijn moeder—als een zonsondergang gezien door smog. Kort. Bleke lippen. Ogen die dichtknijpen in verwarring, wat vaak is, omdat de wereld niet logisch is.
“Glimlach met je ogen,” zei mijn moeder. Een van die momenten waarop ze geloofde dat we ascenden.
Dus ging ik naar de spiegel. Grubby badkamer boven. Ik kneep in mijn deksels. Kwispelde wenkbrauwen. Ik probeerde elke spier op mijn vaatdoekgezicht in kaart te brengen totdat ik een blik vond die mensen niet bang maakte.
Het werkte.
Te goed, misschien. Of misschien deed de inspanning me eruit zien als een oplichter. Hoe dan ook, ik ben verhuisd naar de keuken. Mam nam de voorkant. Zij is beter in het bedriegen van vreemden dan ik in het verstoppen.
Veertien. School is te duur. De realiteit komt binnen. Geen glans leven voor Mawukana.
Mijn klasgenoten stoppen ermee. Op weg naar ondergeschikte arbeid—de motor die de onderneming daadwerkelijk laat draaien. Degenen die blijven, leren het spel. Alliantie. Vijandschap. Kleine diefstal. Wie kan wie bedriegen? Pestkoppen winnen als ze niet gepakt worden. Gepakt worden is erger dan de misdaad. Wreed zijn? Fijn. Laat geen spoor achter.
Economen kijken naar Shine samenlevingen en verwonderen. Waarom de lage onderwijsstatistieken?
Andere werelden, die met zonnepanelen en atoomreactoren en geautomatiseerde boerderijen? Ze zien onderwijs als het beste gebruik van menselijke tijd. Primordiaal.
Shine ziet onderwijs anders.
Onderwijs kweekt nieuwsgierigheid.
En nieuwsgierigheid is het eerste wat leiderschap uit je wil snijden. Als een appendix.
- Slow Gods * van Claire North is de huidige keuze voor * New Scientist * Book Club.
De links hierboven sturen contant geld mijn kant op. Niet veel, maar genoeg.
