Comienza con Lhonoja.
Una supernova que quemó mundos. Las civilizaciones se desmoronaron como pan seco. Y yo, narrador y testigo, hablé con un dios. O tal vez solo algo fingiendo ser uno.
Pero las historias tienen que empezar por algún lado. El mío comienza con una pista de aterrizaje.
Glastya Row no siempre fue un distrito en la extensa ciudad de Heom, en busca de ganancias. Comenzó en Tu-mdo, un planeta que tuvo suerte con la geografía. Cómoda gravedad. Un escudo magnético lo suficientemente grueso como para mantener a raya la radiación. No congelado. No asado. Ya bendecido con una luna para convertir sus océanos recién descongelados en algo habitable. Los primeros colonos pudieron respirar aire en dos generaciones. Nada de trabajo de cinco siglos en arcologías subterráneas mientras la atmósfera se calmaba. Solo sal, respira, comienza a cavar.
¿Dos mil años después? Solo otra dirección en la máquina de United Social Venture.
Dicen que puedes juzgar una Empresa por los segundos nombres de sus bebés .
En Antekeda, la colmena corporativa específica propietaria de mi código postal, las tendencias son predecibles. El Presidente lidera con un 15 por ciento. El emprendedor toma 10. El director se mantiene estable a las 9. Chip abundante y dilente con el resto.
En otros lugares es diferente. Theymann favorece a Pioneros e Ingenieros. Halsect se adentra en el sentimentalismo con niños llamados ” Aspirantes.”
Mis padres querían dignidad. No riqueza. Solo dignidad. Entonces me llamaron Mawukana “Respetado” na-Vdnaze. No soñaban con el estrellato. Solo querían que los vecinos reconocieran que existíamos y que éramos gente decente.
Las cosas bajaron desde allí.
Yo era un bebé ruidoso. Dicen que lloré una cantidad “impía”. Nadie sabe lo que significa impío, honestamente, pero suena mal. El volumen probablemente se disparó cuando empujaron el chip Chint en mi bíceps izquierdo.
Fue entonces cuando llegó la factura.
Incluso antes de probar la leche materna, me etiquetaron con mi característica definitoria. Deuda.
El parto costó 400 destellos. Luego vinieron los cargos “diversos” (ropa de cama, vacunas, chequeos) por otros 1.872. Mis padres juntaron ahorros. Buenos padres. Responsable. Redujeron el saldo a 700 Glint y comenzaron a pagar el 1.5 por ciento de interés por hijos. Para compensar la intrusión, Antekeda me dio cincuenta acciones. Estatus de ciudadano, técnicamente. A los quince años, esas acciones valían casi 6oo destellos. Mis deudas superaban los 92, 000.
Ellos lo llaman justicia.
El tono es siempre el mismo. Somos pioneros. Nuestro mundo es escaso, duro, frío. Todo lo que tenemos—aire, carreteras—pupitres escolares – se pagó con sangre y sudor. Le debes la Empresa. Lo trabajas. Te levantas por tu trabajo.
Todos nacen iguales.
O al menos eso es lo que te dicen. Llaman a todo el sistema de clasificación social y económica Brillar.
Mi familia no tenía Mucho Brillo.
Mis padres regentaban un vertedero vendiendo albóndigas de caldo frío. Los clientes eran gerentes intermedios, estresados—bien vestidos, demasiado exhaustos para cocinar. Mis padres lo intentaron. Sonreían hasta que les dolían las caras. Colaboraron en conciertos de catering en distritos elegantes. Nada restregaba el olor a Glastya.Remar de sus dedos.
Cada seis meses pasaba un representante de Antekeda. Ofrezca otro curso. “Crecimiento Empresarial Radical” o lo que sea. Mi mamá se inscribiría. Haz el trabajo. Pague las tarifas. Siéntate a la mesa a cenar hablando de cómo fue esto:*el * movimiento, * el * avance.
Nunca sucedió.
Trabajé las mesas durante mi fase “linda”, que aparentemente dura desde los siete hasta los once años. Estaba cazando propinas. El único milagro.
A las doce podías ver mi futuro.
El cabello de mi padre. La tez de mi madre, como una puesta de sol vista a través del smog. Corto. Labios pálidos. Ojos que entrecerraban los ojos por confusión, lo cual es frecuente, ya que el mundo no tiene sentido.
“Sonríe con los ojos”, dijo mi madre. Uno de esos momentos en los que ella creía que estábamos ascendiendo.
Así que fui al espejo. Baño sucio arriba. Apreté mis párpados. Cejas entrecerradas. Traté de mapear cada músculo espasmódico en mi cara de trapo de cocina hasta que encontré una mirada que no asustaba a la gente.
Funcionó.
Demasiado bien, tal vez. O tal vez el esfuerzo me hizo parecer un fraude. De cualquier manera, me trasladaron a la cocina. Mamá tomó el frente. Ella es mejor engañando a extraños que yo escondiéndome.
Catorce. La escuela se vuelve demasiado cara. La realidad se instala. No hay vida brillante para Mawukana.
Mis compañeros de clase están abandonando. Dirigiéndose al trabajo de baja categoría, el motor que realmente mantiene la Empresa en marcha. Los que se quedan están aprendiendo el juego. Alianzas. Enemistades. Hurto menor. ¿Quién puede engañar a quién? Los matones ganan si no los atrapan. Ser atrapado es peor que el crimen. ¿Ser cruel? Bien. Simplemente no dejes rastro.
Los economistas miran a las sociedades Brillantes y se preguntan. ¿Por qué las bajas estadísticas de educación?
¿Otros mundos, los que tienen paneles solares, reactores atómicos y granjas automatizadas? Ven la educación como el mejor uso del tiempo humano. Importancia primordial.
Shine ve la educación de manera diferente.
La educación genera curiosidad.
Y la curiosidad es lo primero que el liderazgo quiere eliminar de ti. Como un apéndice.
- Dioses lentos * de Claire North es la elección actual para * New Scientist * Book Club.
Los enlaces de arriba envían dinero en efectivo a mi manera. No mucho, pero suficiente.
