Dick Grayson es el único que queda que puede hacer justicia en Gotham. Batman está muerto. El comisionado Gordon está comprometido, trabajando para fuerzas corruptas que incluso Superman y Wonder Woman están demasiado ocupados haciendo cumplir para cuestionar. Robin ha colgado las medias, pero no le queda más remedio que volver. El Joker está de regreso, liderando un séquito de Jokerettes hipsters que practican kárate. ¿Y acechando en las sombras? El pingüino.
Este no es un panel de cómics. Es el acto de apertura de “Grayson”, un tráiler de prueba de concepto que parece haber costado millones. Pero no fue así.
El director John Fiorella y el director de fotografía Gabriel Sabloff pasaron 18 meses trabajando noches y fines de semana para crear este avance extendido. No tenían soporte de estudio. Sin guión. Sin presupuesto. No hay garantía de que una versión de largometraje vea la luz alguna vez. Sólo una obsesión compartida con los superhéroes de DC Comics y una necesidad desesperada de hacer algo tangible.
El enfoque
Fiorella no oculta sus motivos. Quería hacer una película de la que pudiera estar orgulloso, algo que valiera la pena compartir. Para un cineasta, esa es la base. Pero seamos realistas: también es un carrete de demostración. Una pieza de cartera de alto riesgo diseñada para mostrar pasión y capacidad.
“Me doy cuenta de que las probabilidades de que la película se haga son de mil millones a uno, pero no tengo miedo de esas probabilidades”.
La visión es cruda. Reimagina la dinámica de la Bat-familia en un mundo donde los íconos están marginados o corrompidos. Grayson está solo. La estética es cinematográfica y aprovecha la gravedad del material original para enmascarar la falta de recursos. Es un testimonio de lo que los creadores independientes pueden lograr cuando se preocupan lo suficiente como para sangrar por el proyecto.
¿Es probable que se convierta en una película completa? Probablemente no. Las probabilidades son altas. Pero el tráiler se destaca por sí solo como una pieza sorprendente de cine hecho por fanáticos. Demuestra que no siempre se necesita un sello de estudio para contar una historia convincente sobre la última esperanza de Gotham. Sólo necesita la lente adecuada, la iluminación adecuada y la voluntad de trabajar cuando todos los demás duermen.
El resto es sólo ruido. O tal vez, sólo tal vez, sea el comienzo de algo real.
Las matemáticas fueron brutales. Fiorella y Sabloff tenían exactamente 18.000 dólares para crear un tráiler de cinco minutos y medio que parecía costar diez veces más. Hablamos de convincentes persecuciones en moto, escapadas submarinas, pirotecnia y hazañas de fuerza que desafían la física. Pero cuando llegaron los recibos, la mayor parte de ese efectivo desapareció en el agujero negro del stock de películas, el procesamiento y las transferencias. No quedaba nada para el catering, y menos aún para el personal adicional.
Este dominio financiero dictó su flujo de trabajo. No podían permitirse controles diarios o semanales de sus imágenes. En cambio, esperaron. Grandes lotes de películas reveladas llegaban sólo cada tres meses. Puedes imaginar la tensión.
“Solo hubo una nueva filmación… Lo atribuí a la suerte, pero después de que regresaron el segundo y tercer lote… eso es solo un tributo a lo talentoso que es Gabe Sabloff”. — Fiorella
¿Ese único error? El disfraz de Robin sentado en la Batcueva. Todo lo demás aterrizó perfectamente. Primera toma. Eso no es suerte. Ese es Gabe Sabloff sabiendo exactamente lo que está haciendo.
Filmación analógica en la era digital
Sabloff utilizó una cámara estándar Bolex de 16 mm. Le colocó una lente anamórfica para fingir una apariencia de pantalla ancha sin el precio de pantalla ancha. ¿Por qué pasarse a lo analógico cuando lo digital es más barato? Fiorella tenía motivos.
Le encantaba el Bolex porque no tenía batería. Le das cuerda. Tú disparas. Todo el día. Si tienes la película. Los sensores digitales se sobrecalientan. Las cámaras digitales tienen límites. ¿El Bolex? Es mecánico. No le importa.
Pero había una razón mayor. Cámara lenta.
“No he visto a nadie con un presupuesto bajo lograr la cámara lenta que estaba buscando… a menos que seas George Lucas”.
La cámara lenta digital existe, claro. ¿Pero con un presupuesto? Es un compromiso. La Bolex les dio ese aspecto fluido y específico que querían. No se trataba sólo de ahorrar dinero. Se trataba de control estético.
Tácticas de guerrilla
La pareja no sólo rompió las reglas de producción. Los ignoraron por completo.
Solo sesiones de fin de semana.
Ubicaciones saqueadas.
¿Permisos? Inexistente.
Necesitaban una escena para el funeral de Batman. Un campo de golf público parecía la opción obvia. Así fue hasta que fueron expulsados del green. Y luego se fue de nuevo. Y otra vez. Cuando terminaron esa secuencia, los habían expulsado de más calles de las que podían contar.
La biblioteca pública de Los Ángeles salvó el día. O más bien, así lo hizo la suposición del bibliotecario.
El día del rodaje, una película legítima había alquilado el espacio esa misma tarde. El bibliotecario vio al equipo instalando cámaras y asumió que eran parte de esa producción. Fiorella y Sabloff no la corrigieron. No pidieron permiso. Simplemente rodaron.
Las escenas transcurrieron sin interrupción.
Luego estaba el travelling. Robin corriendo por una calle muy transitada. Traje completo de superhéroe. Alta velocidad.
Bloquear una calle de la ciudad cuesta dinero. Contratar extras cuesta más. Sabloff tuvo una idea más barata.
Se subió a un coche. Cued Fiorella. Le dije que corriera.
Chocaron contra una acera llena de gente en el centro un fin de semana. Fiorella, vestida como Robin, corrió entre peatones confundidos. Sabloff filmó desde el asiento del pasajero. Sin permisos. Sin policía. Sólo movimiento.
La lista de ubicaciones parece una hoja de trucos para cineastas arruinados:
– Playa pública
– Callejón oscuro
– La autopista 405
– Interior de su apartamento
– Piscina del complejo de apartamentos.
¿Pero la verdadera magia? No fue digital.
Según Fiorella, todo el tráiler se basó en trucos analógicos.
Cuatro efectos digitales en total. Eso es todo.
Cuatro.
El resto fue práctico. Física. Momento. Fumar.
Tomemos como ejemplo la escena en la que Robin bloquea una lluvia de ametralladoras con una puerta de metal.
No generaron chispas en la publicación. Ataron fuegos artificiales al exterior de la puerta. Los encendí en secuencia. La cámara captó las explosiones que golpearon el metal. Fuego de verdad. Impacto real.
Luego Supermán.
El guión le pedía que levantara un tanque fuertemente blindado.
¿Levantar un tanque real? Imposible.
Entonces utilizaron una perspectiva forzada.
Un pequeño tanque de juguete en primer plano. Superman parado al fondo.
Alinea el tiro perfectamente. El cerebro llena los huecos. El tanque parece enorme. Superman parece fuerte. Funciona.
Disparar bajo el agua
La escena en la que Robin es encadenado a una silla y arrojado al fondo requirió un nivel de ingenio de bricolaje que raya en la imprudencia. En lugar de simplemente filmar en un tanque, la producción construyó literalmente un sumergible. Tomaron dos enormes botes de basura, los soldaron, instalaron mirillas de plexiglás y los pesaron con 350 libras de lastre para mantener el artilugio anclado al fondo.
Fue brillante o estúpido. Probablemente ambas cosas.
Fiorella recuerda la prueba de presión con una mezcla de incredulidad y diversión. Su diseño inicial fracasó de inmediato. No había comprendido del todo la intensidad con la que llega la presión del agua a sólo un metro y medio de profundidad. Entonces improvisaron. Usaron los botes de basura. Funcionó, pero apenas.
Gabe estaba dentro.
“La presión del agua intentaba aplastar los barriles. Era muy fuerte”.
La cosa estaba goteando. Gabe quedó atrapado dentro mientras la carcasa lo apretaba. La cámara también estaba allí. Todo estaba en la lata. Fue aterrador.
“Y habíamos surgido un par de filtraciones. Y no solo estaba Gabe allí, y la cosa estaba presionando a Gabe, sino que la cámara estaba allí, todo estaba en la lata. Así que fue una experiencia bastante espeluznante”.
A pesar del miedo a ahogarse o ser aplastada, a Fiorella le gustó. Fue divertido. Saltar con las cadenas parecía un juego.
Lo que viene después sigue siendo incierto.
El equipo de producción no se limitó a grabar un tráiler; Construyeron un conjunto de herramientas educativas. Lanzaron un reportaje detrás de escena de treinta minutos que analiza sus métodos con precisión quirúrgica. Fiorella es inflexible sobre el valor de analizar cómo trabajan otros cineastas. Tiene un sueño específico: lanzar un DVD donde los espectadores puedan alternar entre el largometraje pulido y el metraje en bruto, despojado de todos los efectos especiales.
Pero llevar a Grayson de un tráiler hecho por fanáticos a un estreno en cines es una bestia completamente diferente.
Fiorella y Sabloff quieren que este concepto llegue a la pantalla grande. Ellos conocen los obstáculos. La trama está en expansión. Requiere la concesión de licencias para una lista difícil de manejar de personajes, cada uno de ellos propiedad de una entidad corporativa diferente. Negociar derechos incluso para un puñado de estas propiedades es una pesadilla. ¿Haciéndolo para todo el elenco? Casi imposible.
Luego está el alcance. El tráiler de Grayson no es sólo un adelanto. Contiene el peso narrativo de varios largometrajes agrupados en unos pocos minutos.
Y seamos realistas acerca de la máquina de estudio. Influir en el calendario de lanzamientos de Warner Brothers como un outsider independiente es como intentar dirigir un portaaviones con una cuchara. El calendario está escrito en piedra, mucho antes de que el entusiasmo de los fans pueda tocar a la puerta.
Sin embargo, el impulso está cambiando.
En tan solo unos meses, el éxito del tráiler se ha materializado en cambios profesionales tangibles. Fiorella ahora representa a un agente que promueve activamente tanto el tráiler de Grayson como una adaptación de novela gráfica. No está esperando permiso; está generando demanda.
Internet no ha dormido. Diariamente llegan cientos de correos electrónicos de fans. Los foros de superhéroes y los foros de mensajes de películas todavía están en marcha. El proyecto ha trascendido sus orígenes. Ya no es sólo una prueba de concepto. Es un movimiento.
La verdadera prueba no es hacer el trailer. Está convenciendo a los guardianes de que una visión impulsada por los fanáticos puede sobrevivir al laberinto de licencias corporativas.
Para aquellos que todavía siguen el caos, los recursos para profundizar más están disponibles en línea.
Artículos relacionados con HowStuffWorks
- Adaptación de Hellboy
- Maquillaje con efectos de criatura: una entrevista con Matt Rose y Chad Waters
- Cómo Centropolis FX crea efectos visuales
- Cómo funcionan la luz y la magia industriales
Más enlaces geniales
- Tráiler y reportaje de Grayson
- Sitio oficial de Cine Indómito
- Películas de fans de TheForce.Net
- Entrevista con Grayson de SuperheroHype.com
- Ven por las chicas, quédate por los clips
- Hilo del foro de mensajes de CHUD.com sobre Grayson
