Dick Grayson è l’unico rimasto che può portare giustizia a Gotham. Batman è morto. Il commissario Gordon è compromesso e lavora per forze corrotte che persino Superman e Wonder Woman sono troppo impegnati a far rispettare per mettere in discussione. Robin ha appeso le calze al chiodo, ma non ha altra scelta che tornare. Il Joker è tornato, alla guida di un entourage di Jokerettes hipster e appassionati di karate. E in agguato nell’ombra? Il Pinguino.
Questa non è una vignetta di fumetti. È l’atto di apertura di “Grayson”, un trailer dimostrativo che sembra costato milioni. Ma non è stato così.
Il regista John Fiorella e il direttore della fotografia Gabriel Sabloff hanno trascorso 18 mesi lavorando di notte e nei fine settimana per creare questa anteprima estesa. Non avevano supporto da parte dello studio. Nessuna sceneggiatura. Nessun budget. Nessuna garanzia che una versione lunga vedrà mai la luce. Solo un’ossessione condivisa per i supereroi della DC Comics e un disperato bisogno di creare qualcosa di tangibile.
L’approccio
Fiorella non nasconde le sue motivazioni. Voleva fare un film di cui essere orgoglioso, qualcosa che valesse la pena condividere. Per un regista, questa è la linea di base. Ma siamo sinceri: è anche un demo reel. Un portfolio ad alto rischio progettato per mostrare passione e capacità.
“Mi rendo conto che le probabilità che il film venga effettivamente realizzato sono un miliardo a uno, ma non ho paura di queste probabilità.”
La visione è cruda. Reinventa le dinamiche della famiglia Bat in un mondo in cui le icone vengono messe da parte o corrotte. Grayson è solo. L’estetica è cinematografica e sfrutta la gravità del materiale originale per mascherare la mancanza di risorse. È una testimonianza di ciò che i creatori indipendenti possono realizzare quando si preoccupano abbastanza da sanguinare per il progetto.
È probabile che diventi un film completo? Probabilmente no. Le probabilità sono elevate. Ma il trailer è di per sé un pezzo sorprendente di cinema creato dai fan. Dimostra che non è sempre necessario il timbro di uno studio per raccontare una storia avvincente sull’ultima speranza di Gotham. Hai solo bisogno dell’obiettivo giusto, della giusta illuminazione e della volontà di lavorare quando tutti gli altri dormono.
Il resto è solo rumore. O forse, solo forse, è l’inizio di qualcosa di reale.
I conti erano brutali. Fiorella e Sabloff avevano esattamente 18.000 dollari per creare un trailer di cinque minuti e mezzo che sembrava costato dieci volte tanto. Stiamo parlando di convincenti inseguimenti in moto, fughe sott’acqua, spettacoli pirotecnici e prove di forza che sfidano la fisica. Ma quando arrivavano le ricevute, la maggior parte di quel denaro svaniva nel buco nero delle filmate, dello sviluppo e dei trasferimenti. Non c’era più niente per il catering, per non parlare dell’equipaggio extra.
Questa stretta finanziaria ha dettato il loro flusso di lavoro. Non potevano permettersi controlli giornalieri o settimanali delle loro riprese. Invece, hanno aspettato. Grandi lotti di pellicola sviluppata arrivavano solo ogni tre mesi. Potete immaginare la tensione.
“C’è stata solo una nuova ripresa… l’ho attribuita alla fortuna, ma dopo che sono tornati il secondo e il terzo lotto… è solo un tributo al talento di Gabe Sabloff.” — Fiorella
Quell’unico errore? Il costume da Robin seduto nella Bat-caverna. Tutto il resto è andato alla perfezione. Prima ripresa. Non è fortuna. Questo è Gabe Sabloff che sa esattamente cosa sta facendo.
Riprese analogiche nell’era digitale
Sabloff utilizzava una fotocamera standard Bolex da 16 mm. Ci ha messo sopra una lente anamorfica per simulare un aspetto da schermo panoramico senza il prezzo da pagare per lo schermo panoramico. Perché passare all’analogico quando il digitale è più economico? Fiorella aveva delle ragioni.
Amava il Bolex perché non aveva batteria. Lo finisci tu. Tu spari. Tutto il giorno. Se hai il film. I sensori digitali si surriscaldano. Le fotocamere digitali hanno dei limiti. Il Bolex? È meccanico. Non importa.
Ma c’era una ragione più grande. Rallentatore.
“Non ho visto nessuno con un budget basso realizzare lo slow motion che stavo cercando… a meno che tu non sia George Lucas.”
Il rallentatore digitale esiste, certo. Ma con un budget limitato? È un compromesso. Il Bolex ha dato loro quell’aspetto specifico e fluido che desideravano. Non si trattava solo di risparmiare denaro. Si trattava di controllo estetico.
Tattiche di guerriglia
La coppia non ha solo infranto le regole della produzione. Li hanno ignorati del tutto.
Solo riprese nel fine settimana.
Posizioni recuperate.
Permessi? Inesistente.
Avevano bisogno di una scena per il funerale di Batman. Un campo da golf pubblico sembrava la scelta più ovvia. È stato così finché non sono stati cacciati dal green. E poi cacciato di nuovo. E ancora. Quando hanno concluso quella sequenza, erano stati espulsi da più fairway di quanto potessero contare.
La biblioteca pubblica di Los Angeles ha salvato la situazione. O meglio, così era la supposizione del bibliotecario.
Il giorno delle riprese, un film legittimo aveva affittato lo spazio più tardi quel pomeriggio. Il bibliotecario ha visto la troupe sistemare le telecamere e ha pensato che facessero parte di quella produzione. Fiorella e Sabloff non l’hanno corretta. Non hanno chiesto il permesso. Hanno appena rotolato.
Le scene si susseguivano senza interruzione.
Poi c’è stata la carrellata. Robin corre lungo una strada trafficata. Completo completo da supereroe. Ad alta velocità.
Bloccare una strada cittadina costa denaro. Assumere extra costa di più. Sabloff ha avuto un’idea più economica.
È saltato in macchina. Spunto Fiorella. Gli ho detto di scappare.
Hanno colpito un marciapiede affollato del centro in un fine settimana. Fiorella, vestita da Robin, sfrecciava oltre i pedoni confusi. Sabloff ha filmato dal sedile del passeggero. Nessun permesso. Nessuna polizia. Solo movimento.
L’elenco delle location si legge come un foglietto illustrativo per i registi al verde:
– Spiaggia pubblica
– Vicolo buio
– L’autostrada 405
– Interno del loro appartamento
– Piscina del complesso residenziale
Ma la vera magia? Non era digitale.
Secondo Fiorella, l’intero trailer si basava su trucchi analogici.
Quattro effetti digitali in totale. Questo è tutto.
Quattro.
Il resto era pratico. Fisica. Tempistica. Fumo.
Prendi la scena in cui Robin blocca una pioggia di mitragliatrice con una porta di metallo.
Non hanno generato scintille in post. Hanno legato i fuochi d’artificio all’esterno della porta. Accendeteli in sequenza. La telecamera ha catturato le esplosioni che hanno colpito il metallo. Vero fuoco. Impatto reale.
Poi Superman.
La sceneggiatura prevedeva che sollevasse un carro armato pesantemente corazzato.
Sollevare un vero carro armato? Impossibile.
Quindi hanno usato la prospettiva forzata.
Un piccolo carro armato giocattolo in primo piano. Superman in piedi sullo sfondo.
Allinea perfettamente lo scatto. Il cervello riempie le lacune. Il serbatoio sembra enorme. Superman sembra forte. Funziona.
Riprese sott’acqua
La scena in cui Robin viene incatenato a una sedia e gettato nel profondo ha richiesto un livello di ingegnosità fai-da-te che rasenta l’imprudenza. Invece di limitarsi a girare in una vasca, la produzione ha costruito un vero e proprio sommergibile. Presero due enormi bidoni della spazzatura, li saldarono insieme, installarono porte di osservazione in plexiglas e lo zavorrarono con 350 libbre di zavorra per mantenere l’aggeggio ancorato al fondo.
O era brillante o stupido. Probabilmente entrambi.
Fiorella ricorda il Pressure Test con un misto di incredulità e divertimento. Il suo progetto iniziale fallì immediatamente. Non aveva compreso appieno quanto fosse intensa la pressione dell’acqua a soli tre piedi e mezzo di profondità. Quindi hanno improvvisato. Hanno usato i bidoni della spazzatura. Ha funzionato, ma a malapena.
Gabe era dentro.
“La pressione dell’acqua cercava di schiacciare i barili. Era così forte.”
La cosa trapelava. Gabe era intrappolato all’interno mentre l’involucro lo stringeva attorno. C’era anche la telecamera. Era tutto nel barattolo. È stato terrificante.
“E avevamo fatto emergere un paio di fughe di notizie. E non solo c’era Gabe lì, e la cosa lo stava pizzicando, ma la telecamera era lì dentro – era tutto nella scatola. Quindi è stata un’esperienza davvero da far rizzare i capelli.”
Nonostante la paura di annegare o di restare schiacciata, a Fiorella è piaciuto. È stato divertente. Saltare con le catene sembrava un gioco.
Ciò che verrà dopo rimane incerto.
Il team di produzione non si è limitato a montare un trailer; hanno costruito un kit di strumenti educativi. Hanno pubblicato una featurette dietro le quinte di trenta minuti che analizza i loro metodi con precisione chirurgica. Fiorella è fermamente convinta dell’importanza di analizzare il modo in cui lavorano gli altri registi. Ha un sogno specifico: pubblicare un DVD in cui gli spettatori possano alternare tra il film raffinato e il filmato grezzo, privato di tutti gli effetti speciali.
Ma portare Grayson da un trailer creato dai fan a un’uscita nelle sale è una cosa completamente diversa.
Fiorella e Sabloff vogliono vedere questo concept arrivare sul grande schermo. Conoscono gli ostacoli. La trama è estesa. Richiede la licenza di un ingombrante elenco di personaggi, ciascuno di proprietà di un’entità aziendale diversa. Negoziare i diritti anche per una manciata di queste proprietà è un incubo. Lo fai per tutto il cast? Quasi impossibile.
Poi c’è la portata. Il trailer di Grayson non è solo un teaser. Contiene il peso narrativo di numerosi lungometraggi racchiusi in pochi minuti.
E siamo sinceri riguardo alla macchina da studio. Influenzare il calendario delle uscite della Warner Brothers come outsider indipendente è come cercare di guidare una portaerei con un cucchiaio. Il programma è fissato nella pietra, molto prima che l’entusiasmo dei fan possa bussare alla porta.
Tuttavia, lo slancio sta cambiando.
In pochi mesi, il successo del trailer si è concretizzato in tangibili passi di carriera. Fiorella ora rappresenta un agente che promuove attivamente sia il trailer di Grayson che un adattamento della graphic novel. Non sta aspettando il permesso; sta generando domanda.
Internet non ha dormito. Ogni giorno arrivano centinaia di email dai fan. I forum sui supereroi e le bacheche sui film sono ancora in fermento. Il progetto ha trasceso le sue origini. Non è più solo una prova di concetto. È un movimento.
La vera prova non è realizzare il trailer. Sta convincendo i guardiani che una visione guidata dai fan può sopravvivere nel labirinto delle licenze aziendali.
Per coloro che stanno ancora monitorando il caos, le risorse per scavare più a fondo sono disponibili online.
Articoli correlati su HowStuffWorks
- Adattamento di Hellboy
- Trucco per gli effetti delle creature: un’intervista con Matt Rose e Chad Waters
- Come Centropolis FX crea effetti visivi
- Come funziona la luce e la magia industriale
Altri fantastici collegamenti
*Trailer e featurette di Grayson
* Sito ufficiale del cinema selvaggio
* Filmati dei fan di TheForce.Net
* Intervista a Grayson su SuperheroHype.com
* Vieni per le ragazze, resta per le clip
* Discussione nella bacheca di CHUD.com su Grayson
