Mereka tenang. Kecil. Tersembunyi di depan mata.
Gletser tropis menutupi sekitar 2.800 kilometer persegi planet ini. Jika teman-teman Anda, mengapa tidak, maka semua 5 % kaikista maailman vuoristojäätiköistä. Hampir semuanya berada di Andes. Ini bukanlah lapisan es yang besar dan mengesankan seperti yang dibayangkan orang ketika memikirkan wilayah kutub. Ini berbeda. Seringkali berukuran kecil. Banyak yang berukuran kurang dari 5 kilometer persegi.
Tapi ukurannya menipu.
Bagi masyarakat kuno Andes, lapisan es ini bukan sekadar air beku. Mereka suci. Mereka adalah sumber kehidupan. Mereka dianggap sebagai penguasa cuaca. Orang-orang yang hidup dalam bayang-bayangnya memahami sesuatu yang baru disadari oleh ilmu pengetahuan modern: gletser ini mengendalikan ritme hujan dan kekeringan. Mereka menampung air yang mengairi sungai bermil-mil jauhnya.
Hari ini mereka menghilang. Dengan cepat.
Gletser tropis di Andes menyusut dengan kecepatan yang bahkan mengejutkan para ahli. Mengapa hal ini penting bagi Anda jika Anda tinggal ratusan atau ribuan mil jauhnya? Hal ini penting karena gletser ini merupakan reservoir alami. Mereka menyimpan salju dan es selama musim hujan dan melepaskannya kembali secara perlahan selama musim kemarau. Saat menyusut, pelepasan ini menjadi tidak teratur. Mata air mengering. Panen gagal. Air menjadi senjata politik.
Penghormatan kuno terhadap benda-benda es ini merupakan spiritualitas pragmatis. Mereka tahu bahwa es adalah kunci kelangsungan hidup mereka. Tanpanya, musim akan kehilangan prediktabilitasnya. Negara menjadi sunyi.
Jadi ini masih merupakan sebuah paradoks. Kawasan es yang kecil dan rapuh ini merupakan salah satu sumber air terpenting bagi jutaan orang di Amerika Selatan. Namun mereka diperlakukan sebagai bagian dari narasi iklim global yang berpusat di Greenland dan Antartika. Itu sebuah kesalahan. Mengabaikan daerah tropis berarti mengabaikan air yang mengalir darinya.
Esnya mencair. Para penguasa lama kehilangan kendali. Apa yang terjadi jika ahli cuaca pergi? Tidak ada yang tahu pasti. Dasar sungai bisa mengikuti.
