Sudah lima puluh tahun. Lima puluh tahun terbang.
Voyager 1 berukuran kecil. Mungkin seukuran mobil. Diluncurkan pada tahun 1977 dengan rencana sederhana: menabrak Jupiter. Pukul Saturnus. Meninggalkan. Hal itu terjadi pada tahun ’79 dan ’80. Kemudian hal itu terus berjalan. Mengapa? Tidak ada yang menyuruhnya berhenti. Ia hanya melakukan perjalanan melalui kehampaan dengan kecepatan 38,00 mph (61,100 km/jam) sementara kita menonton dari bawah sini, sambil menahan napas.
Inilah yang menarik.
Cahaya membutuhkan waktu satu hari untuk melintasi jarak tertentu. Jarak tersebut adalah 25,9 miliar km. Satu hari cahaya.
Voyager belum mencapainya.
Tampaknya mustahil, bukan? Ini telah bergerak tanpa henti sejak sebelum smartphone ada. Tapi ruangnya luas. Begitu luasnya sehingga rekayasa manusia, bahkan yang terbaik sekalipun, tampak seperti seekor siput jika dibandingkan.
NASA telah menyematkan tanggalnya.
18 November 2025. 02.16 PST.
Tepat pada detik itu, Voyager 1 akan menembus penghalang satu hari cahaya dari Bumi.
Butuh satu hari terang untuk melakukannya.
Voyager membutuhkan waktu empat puluh sembilan tahun.
Halo Panjang
Mengapa peduli?
Ini bukan hanya untuk hak menyombongkan diri. Ini tentang betapa lambatnya segala sesuatunya.
Bayangkan bangun pada hari Senin jam 8 pagi. Anda mengirimkan perintah: “Selamat pagi, Voyager.”
Anda menunggu.
Dan tunggu.
Pada hari Rabu pagi jam 8 pagi, Anda akhirnya mendapat balasan.
Dua hari penuh. Hanya untuk “Halo.”
“Voyager 1 akan menjadi hadiah dari dunia yang jauh, tanda suara, gambaran dan pikiran kita, perasaan kita.” —Jimmy Carter
Itulah realitas zona antarbintang. Voyager adalah objek manusia pertama yang keluar dari sini, melewati heliosfer, gelembung yang dikeluarkan Matahari. Hanya kembarannya, Voyager 2, yang mampu melakukan hal ini. Mereka sendirian dalam kegelapan.
Kematian Lambat
Tapi itu sedang sekarat. Perlahan-lahan.
Bahan bakar plutonium memudar. NASA mematikan instrumen, satu per satu. Pertama ini. Lalu itu. Sekarang, hanya tersisa dua sistem.
- magnetometer
- Subsistem gelombang plasma
Yang kedua ini masih mendengarkan. Ini menangkap detak jantung samar gelombang elektromagnetik di sini. Ini merekam keanehannya.
Pada awal tahun 203-an, pasokan listrik akan turun hingga di bawah batas minimum. Tidak ada data lagi. Tidak ada lagi perintah. Kesunyian.
Yang Tersisa
Mereka mematikan segalanya. Kekuatannya hilang.
Tapi Voyager bukan hanya sebuah mesin.
Di dalam tubuhnya terdapat cakram tembaga berlapis emas.
Ini adalah kapsul waktu. Kartu ucapan yang tidak dikirimkan kepada siapa pun, ditujukan kepada semua orang.
Ini berisi:
- Salam dalam lebih dari 50 bahasa.
- Suara hujan.
- Sebuah ciuman.
- Beethoven.
- Chuck Berry.
Jimmy Carter menulis intro saat diluncurkan. Dia mengatakan mereka menyampaikan pesan ini ke alam semesta karena peradaban mereka cepat berlalu. Mungkin, pikirnya, beberapa bintang lain memiliki planet yang dihuni manusia. Mungkin mereka akan menemukan rekornya dalam satu miliar tahun ketika kita sudah lama tiada.
“Kami berharap suatu hari nanti… untuk bergabung dengan komunitas peradaban galaksi.”
Itu sebuah harapan. Hanya itu.
Voyager ada di luar sana sekarang. Ini tidak akan berhenti pada satu hari cahaya. Ia akan terus bergerak, melampaui jangkauan instrumen kita, menuju keheningan yang tidak akan pernah berakhir.
Ini membawa musik kita ke dalam kegelapan.
Itu pasti mempunyai arti, meskipun kita tidak pernah menerima teleponnya kembali.
