Tidak ada yang lebih jauh dari rumah selain astronot Artemis II.
Dengan baik. Sampai sekarang.
Bumi menyusut di cermin mereka tetapi garis ke Houston tetap bertahan. Konstan. Tenang. Sebuah tambatan. Kemudian terkunci.
Dibalik Bulan. 23:47 WIB. Senin malam.
Bulan sendiri memblokir sinyal tersebut. Radio mati. Laser memudar. Hanya empat manusia. Empat puluh menit kosong.
Keheningan sangat terasa.
Victor Glover ingin dunia merasakan hal ini. Bukan sekedar menonton. “Saat kita berada di belakang Bulan,” katanya kepada kami. “Mari kita berdoa. Kirimkan pikiran-pikiran yang baik.” Dia ingin dunia sinkron dengan kapsulnya. Untuk berharap mereka kembali.
Mereka akan. Mungkin.
Kami melihat ini sebelumnya. Lima puluh tahun yang lalu. hari-hari Apollo. Michael Collins. Pria paling kesepian yang masih hidup.
Sementara Armstrong dan Aldrin melangkah keluar, Collins tetap tinggal. Dalam modul perintah. Sendiri. Sisi jauh menelannya. Empat puluh delapan menit hitam. Dia menyebutnya “benar-benar sendirian” dalam Membawa Api. Terisolasi dari kehidupan itu sendiri. Tapi jangan takut. Hanya kedamaian.
Istirahat dari obrolan Houston yang terus-menerus. Istirahat yang bagus? Mungkin.
Di sini, di lapangan, rasanya berbeda.
Di Goonhilly di Cornwall. Piring besar itu menatap ke atas. Menentukan Orion. Memberi makan data ke rumah. Matt Cosby menjalankan sisi teknologi. Dia bilang tangannya akan berkeringat.
“Pertama kali melacak kapal dengan orang.” BENAR. “Gugup saat ia tertinggal. Bersemangat saat ia muncul.” Mengetahui mereka masih hidup adalah intinya.
Putus sekolah ini tidak akan bertahan selamanya. Harapan muncul selamanya? Tidak. Ini logistik.
NASA membangun pangkalan. Agensi meningkat. Anda tidak bisa hidup di sisi gelap dengan saluran mati. “Perlu komunikasi penuh,” kata Cosby. “24/7. Bahkan di belakang sana.”
Eksplorasi tidak menunggu siapa pun. Dan sisi jauh juga punya rahasia.
Apakah kita punya teknologinya?
Mungkin sebentar lagi. Mungkin tidak.
Jam terus berdetak. Empat puluh menit lagi.
“Mari kita jadikan itu sebagai peluang.”
