Макс Рейнхардт был не просто режиссёром. Он был стихийной силой, которая перевернула весь ландшафт театрального искусства XX века. Родившись в 1873 году в Бадене, недалеко от Вены, этот австрийский гигант построил свою империю в Берлине, Зальцбурге, Нью-Йорке и Голливуде. Он не просто ставил пьесы. Он изменил то, как зрители их воспринимали.
Он также помог основать Зальцбургский фестиваль — мероприятие, которое остаётся одним из самых престижных культурных событий в мире. Но прежде чем стать королём Зальцбурга, он был просто ещё одним застенчивым ребёнком из еврейской семьи в Австрии, пытающимся найти свой голос.
Открытие театра
Рейнхардт был старшим из семерых детей Вильгельма и Розы Гольдманн. Его родители были ортодоксальными евреями. Они не имели никакого отношения к театральному миру. Они были отстранёнными. Дистанцированными. Тем не менее, они терпели одержимость своего сына актёрами венского Бургтеатра.
По настоянию одного из этих актёров они позволили ему уйти с работы банковского клерка.
Он поступил в драматическую школу. Это было катастрофой. Рейнхардт был застенчивым актёром. Ему нужна была борода. Ему требовался тяжёлый грим. Только тогда его таланты могли проявиться. Он добился некоторого успеха в Зальцбурге, завёл местных друзей и заработал себе имя.
В 1894 году Отто Браам пригласил его в Берлин. Браам был знаменит тем, что привнёс драму Генрика Ибсена в Германию. Рейнхардт присоединился к его Немецкому театру (Deutsches Theater). Он уже принял сценическое имя Рейнхардт. Теперь это было его именем.
Он учился у Браама. Но не соглашался с ним.
Браам требовал натурализма. Никакой симуляции. Никакой фальши. На сцене актёры должны были по-настоящему есть лапшу и квашеную капусту. Рейнхардт это ненавидел. Он устал каждый вечер приклеивать себе бороду. Он устал от реализма. Для него это казалось мёртвым.
Вместо этого он завёл друзей в берлинских кафе. Будучи застенчивым, он нашёл общий язык с молодыми художниками. Они начали лёгкий ревю под названием Schall und Rauch («Звук и дым»). Рейнхардт писал для него скетчи.
Это сработало. Зрители это полюбили. Из неформальной встречи это переросло в серьёзное постановочное предприятие. В 1902 году шоу обосновалось в Малом театре (Kleines Theater). Рейнхардт спланировал полный сезон. Его первая пьеса? «Саломея» Оскара Уайльда.
Расцвет карьеры
Рейнхардт понимал силу. Он понимал деньги.
Когда Браам разгневался из-за нарушения Рейнхардтом контракта, Рейнхардт не стал спорить. Он выплатил ему 14 000 марок. Он успокоил его. Затем в 1903 году он взял на себя управление Новым театром (Neues Theater).
Его карьера взлетела.
К концу 1904 года он поставил 42 пьесы. Индустрия обратила на него внимание. Его прорыв случился в 1905 году. Он поставил пьесу Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Это было стремительно. Легко. Радостно.
До этого шекспировские постановки были тягучими. Благоговейными. Тяжёлыми. Рейнхардт вернул тексту театральное великолепие. Зрители это почувствовали. Критики заметили.
Он стал знаменит в одночасье. Немецкий театр предложил ему должность художественного руководителя. Он не хотел работы. Он хотел владения.
Он купил театр за 1 000 000 марок. Ему было 32 года. Он достиг вершины.
Он перестроил пространство. Он внедрил новейшие технологии в сценографии. Он основал школу. Он купил таверну рядом и превратил её в маленький театр для камерных пьес. Он назвал эту концепцию Kammerspiele — «камерные пьесы».
Интимность. Технологии. Контроль.
Он оставался близким к своей семье. Его брат Эдмунд страдал от депрессии. Рейнхардт привёз его в Берлин. Он действовал как своего рода психиатр. Он устроил Эдмунда на работу в театр. Это помогло ему вернуть уверенность в себе.
Гастроли начались в 1907 году. Европа. Соединённые Штаты. Немецкий театр был везде.
В 1911 году в Лондоне состоялась премьера пьесы «Чудо» (The Miracle ). Она шла в Нью-Йорке и по всей Европе. Это была самая зрелищная работа Рейнхардта. Это была и его самая характерная работа.
Его восхищали обряды Римско-католической церкви. Григорианские хоралы. В «Чуде» не было драматического диалога. В ней участвовало более 2000 актёров, музыкантов и танцоров. Это было современное воссоединение драмы и ритуала.
«Это был чистый театр в самом архетипическом смысле».
Если «Чудо» воссоздавало древнее единство, то другие его работы вдохнули новую жизнь в старые классические произведения.
В 1910 году он поставил «Царя Эдипа» Софокла. Это положило начало первому крупномасштабному возрождению классической греческой драмы за более чем 2000 лет.
В сезоне 1913–14 годов он поставил новые версии 10 из 22 пьес Шекспира, которые он ранее режиссировал. Минимум декораций. Минимализм. Это вызвало крупное шекспировское возрождение.
Он также обратил внимание на оперу. В 1911 году он привнёс современную точку зрения в премьеру оперы Рихарда Штрауса «Рыцарь розы» (Der Rosenkavalier ). Либретто было написано Гуго фон Гофмансталем.
Года спустя он осуществил свою мечту. Он помог создать Зальцбургский фестиваль.
В 1920 году он поставил пьесу Гофмансталя «Каждый человек» (Jedermann ) на площади перед городским собором. При его поддержке фестиваль стал ежегодным событием. Это пробудило новый интерес к драмам Средневековья. Наследие Макса Рейнхардта заключалось не только в пьесах, которые он поставил. Оно было в пространствах, которые он для них создал.
Конец эпохи
К 1920 году Макс Рейнхардт уже не выдержал. Он ушел со своего поста режиссера в Немецком театре, оставив за собой лишь редкие приглашения. Он хотел уйти. Он купил замок в Австрии, надеясь наконец почувствовать себя дома на родной земле. Но это не сработало.
Его дом стал центром притяжения знаменитостей, конечно. Но политическая обстановка в Германии ухудшилась. Враги сделали его родной город неприветным. Поэтому он кочевал между Берлином, Веной и Зальцбургом. Коммивояжер в собственной жизни.
Когда нацисты пришли к власти в 1933 году, Рейнхардту повезло оказаться за границей. Он отправил письмо новому немецкому правительству. Это было странное сочетание эгоизма и иронии. Он предложил им забрать свой театральный империю. Он предсказал конец частного управления культурными учреждениями. Он видел это на горизонте: государственная поддержка скоро станет обязательной. Он оказался прав.
Голливуд и последние дни
Он продолжал работать в Европе еще немного. Затем наступил 1938 год. Он переехал в Соединенные Штаты.
Голливуд принял его. Он открыл там мастерскую. Он уже снял экранизацию «Сна в летнюю ночь» в 1934 и 1935 годах. Он пытался поставить «Каждого человека» в современной одежде. Он даже планировал постановку с участием исключительно чернокожих актеров, которая так и не состоялась.
Конец не был грандиозным. Здоровье подвело. Состояние уменьшилось. Он умер, не сумев произнести ни слова. Безмолвно.
Режиссер как художник
Рейнхардт не был теоретиком. Он не писал книг, объясняющих свои методы. Он был прагматиком. Он полагался на интуицию. Но эта интуиция изменила все.
До него режиссер был едва ли не концепцией. Просто координатором. Рейнхардт сделал режиссера творческой силой. Динамичным умом, стоящим за пьесой. Он не просто ставил спектакли. Он формировал их.
Его жизнь отражала его трагедии. Взлет. Падение. Изгнание.
Он был женат дважды. Сначала на Эльсе Хаймс. Чувственной актрисе. У них было два сына. Затем на Хелене Тимиг. Тоже актрисе. Тоже застенчивой. У нее была та же внутренняя сила, что и у Рейнхардта. Противоречивые внешности.
Он был интровертом, который мог быть крайне экстравертным. Он смеялся, как Фальстаф. Он ненавидел сентиментальность в других людях. Однако сам он был полон ею. Венская чувствительность. Немецкая дисциплина. Космополитичный шарм.
Он подвел итог театру своего времени. И открыл дверь для следующего.
