Всё начинается с Лхоноджи.
Сверхновой, которая сжигала миры. Цивилизации рушились, словно сухой хлеб. А я, рассказчик и свидетель, заговорил с богом. Или, может быть, с чем-то, притворяющимся богом.
Но у каждой истории должна быть начальная точка. Моя начинается с посадочной полосы.
Гласс-Роу не всегда был районом в раскинувшейся, гоняющейся за прибылью Хео. Всё началось на Ту-мдо, планете, которая выиграла в лотерею географии. Удобная гравитация. Магнитное щит, толстый, чтобы отбивать радиацию. Не замёрзший. Не обгоревший. Уже благословлённый луной, чтобы перемешивать только что оттаивающие океаны в нечто пригодное для жизни. Первые колонисты смогли дышать воздухом в пределах двух поколений. Никаких пятивековых бдений в подземных аркологиях, пока атмосфера не усядется. Просто выйти, вдохнуть, начать рыть.
Две тысячи лет спустя? Просто другой адрес в машине Социального Вентура.
Говорят, по средним именам детей можно судить о Вентуре.
В Антекede — конкретной корпоративной пчелиной улье, которая владеет моим почтовым индексом — тренды предсказуемы. Председатель ведёт с 15 процентами. Предприниматель занимает 10. Директор держится на 9. Обильный и Дилент приносят остальное.
В других местах это по-другому. Тейманн предпочитает Пионеров и Инженеров. Хальсакт уклоняется в сентиментальность с детьми, названными «Стремлящимися».
Мои родители хотели достоинства. Не богатства. Просто достоинства. Так что они назвали меня Мавукана «Уважаемый» на-Вдназе. Они не мечтали о звёздах. Они просто хотели, чтобы соседи признали, что мы существуем, и что мы приличные люди.
Оттуда всё пошло вниз.
Я был шумным ребёнком. Говорят, я плакал «неосвящённое» количество раз. Никто не знает, что значит неосвящённое, честно говоря, но это звучит плохо. Вероятно, громкость достигла пика, когда они вложили Чинт-чип в мой левый бицепс.
Тогда и пришел счет.
Прежде чем я даже вкусил грудное молоко, я был отмечен своей определяющей чертой. Долгом.
Рождение стоило 400 Глинт. Затем пошли «различные» платежи — постельное бельё, уколы, проверки — за ещё 1 872. Мои родители собрали накопления. Хорошие родители. Ответственные. Они снизили баланс до 700 Глинт и начали платить 1,5 процента детской ставки процентов. Чтобы компенсировать вторжение, Антекede дал мне пятьдесят акций. Технически — статус гражданина. К пятнадцати годам эти акции стоили почти 600 Глинт. Мои долги превысили 92 000.
Они называют это справедливостью.
Всегда один и тот же питч. Мы — пионеры. Наш мир редок, жесток, холодный. Всё, что у нас есть — воздух, дороги, школьные парты — было оплачено кровью и потом. Вы обязаны Вентуру. Отработаете своим трудом. Подниметесь своим трудом.
Все рождаются равными.
Или, по крайней мере, так они говорят вам. Они называют всю систему социальной и экономической сортировки Сяйн.
Моя семья не была Высокого Сяйна.
Мои родители управляли свалкой, продавая пельмени с холодным бульоном. Клиенты были средними менеджерами — напряжёнными, хорошо одетыми, слишком уставшими, чтобы готовить. Мои родители старались. Они улыбались до тех пор, пока их лица не болели. Они вкладывались в кейтеринг-заказы в богемных районах. Ничто не скатывало запах Гласс-Роу с их пальцев.
Каждые полгода представитель Антекede заходил. Предлагал ещё один курс. «Радикальный рост предприятия» или что-то ещё. Моя мама записывалась. Выполняла работу. Плакала за плату. Сидела за обеденным столом, говоря, что это оно — то самое движение, то самое прорыв.
Но ничего не случилось.
Я работал за столами во время моей «милой» фазы, которая, по-видимому, длится с семи до одиннадцати лет. Я искал чаевые. Единственное чудо.
К двенадцати можно было увидеть моё будущее.
Волосы отца. Комплексность матери — как закат, просмотренный через смог. Короткие. Бледные губы. Глаза, которые щурятся в замешательстве, что часто, поскольку мир не имеет смысла.
«Улыбайся глазами», — сказала моя мама. Один из тех моментов, когда она верила, что мы восходим.
Так что я подошёл к зеркалу. Грязная ванная комната на верхнем этаже. Я сжал веки. Покачивал бровями. Пытался отобразить каждое подёргивающееся мышечное движение на своём лице, пока не нашёл взгляд, который не пугал людей.
Это сработало.
Слишком хорошо, возможно. Или, возможно, усилие заставило меня выглядеть мошенником. В любом случае, меня перевели на кухню. Мама взяла передний ряд. Она лучше обманывает странных, чем я скрываюсь.
Четырнадцать. Школа становится слишком дорогой. Реальность становится очевидной. Без Сяйна жизни для Мавукана.
Мои одноклассники бросают школу. Идут в низкую оплату — двигатель, который действительно заставляет Вентур крутиться. Те, кто остаётся, учат игру. Союзы. Враждy. Мелкая кража. Кто может кого-то обмануть? Булли выигрывают, если их не ловят. Ловля хуже преступления. Быть жестоким? Нормально. Просто не оставляй следов.
Экономисты смотрят на общества Сяйна и удивляются. Почему такие низкие статистики образования?
Другие миры, те, у которых солнечные батареи и атомные реакторы и автоматизированные фермы? Они смотрят на образование как на лучшее использование человеческого времени. Первостепенная важность.
Сяйн смотрит на образование по-другому.
Образование рождает любопытство.
И любопытство — первое, что руководство хочет вырезать из вас. Как аппендикс.
Медленные боги Клэр Норт — текущий выбор клуба Нью Сайентист.
Ссылки выше отправляют деньги мне. Немного, но достаточно.
