Астронавты Artemis II находятся дальше от дома, чем кто-либо другой.
Или, по крайней мере, до сих пор.
Земля уменьшается в их зеркале, но связь с Хьюстоном остается стабильной. Спокойная. Как привязь. И вдруг она обрывается.
За Луной. 23:47 по лондонскому времени. Вечером в понедельник.
Сам спутник блокирует сигналы. Радиоволны исчезают. Лазерная связь затухает. Остаются только четверо людей. Сорок минут пустоты.
Тишина бьет тяжело.
Виктор Гловер хочет, чтобы мир это почувствовал. Не просто посмотрел. «Когда мы будем за Луной, — сказал он нам, — давайте помолимся. Направим благие помыслы». Он хочет, чтобы вся планета синхронизировалась с капсулой. Чтобы всем было важно их возвращение.
Они вернутся. Вероятнее всего.
Мы уже видели это раньше. Пятьдесят лет назад. Эпоха «Аполлонов». Майкл Коллинз. Самый одинокий человек на Земле.
Пока Армстронг и Олдрин ступали на поверхность, Коллинз оставался в командном модуле. В одиночестве. Обратная сторона Луны поглощала его. Сорок восемь минут черноты. В своей книге «Несущие огонь» он назвал это состоянием «по-настоящему одиноким». Изолированным от самой жизни. Хотя страха не было. Только покой.
Перерыв в постоянном потоке инструкций из Хьюстона. Приятный отдых? Возможно.
Но на Земле ощущения совершенно другие.
В Гунхилли в Корнуолле огромная параболическая антенна смотрит вверх. Прицеливаясь в «Орион» и передавая данные на родину. Мэтт Косби отвечает за техническую часть. Он признается: у него будут влажные ладони.
«Впервые отслеживаем корабль с людьми на борту». Это правда. «Нервничаю, когда он уходит за спутник. Воодушевлен, когда он появляется из-за него». Главное — знать, что они живы.
Этот разрыв связи не будет длиться вечно. Надежды вечны? Нет. Дело в логистике.
NASA строит базы. Агенты расширяют возможности. Нельзя жить на темной стороне, если каналы связи мертвы. «Нужна полная связь, — говорит Косби, — 24/7. Даже там, вдали».
Исследования не ждут. И обратная сторона Луны тоже хранит секреты.
У нас есть технологии?
Может быть, скоро. А может, и нет.
Часы тикают. Осталось сорок минут тишины.
«Давайте воспользуемся этой возможностью».
