Астронавти Artemis II знаходяться далі від дому, ніж будь-хто інший.
Або принаймні досі.
Земля зменшується в їхньому дзеркалі, але зв’язок з Х’юстоном залишається стабільним. Спокійна. Як прив’язь. І раптом вона обривається.
За Місяцем. 23:47 за лондонським часом. Увечері у понеділок.
Сам супутник блокує сигнали. Радіохвилі зникають. Лазерний зв’язок згасає. Залишаються лише четверо людей. Сорок хвилин порожнечі.
Тиша б’є тяжко.
Віктор Гловер хоче, щоб світ це відчув. Не просто глянув. «Коли ми будемо за Місяцем, – сказав він нам, – давайте помолимося. Направимо добрі помисли». Він хоче, щоб вся планета синхронізувалася із капсулою. Щоб усім було важливе їхнє повернення.
Вони повернуться. Найімовірніше.
Ми вже бачили це раніше. П’ятдесят років тому. Епоха “Аполлонів”. Майкл Коллінз. Найбільш самотня людина на Землі.
Поки Армстронг та Олдрін ступали на поверхню, Коллінз залишався в командному модулі. На самоті. Зворотний бік Місяця поглинав його. Сорок вісім хвилин чорноти. У своїй книзі “Несучі вогонь” він назвав це станом “по-справжньому самотнім”. Ізольованим від життя. Хоча страху не було. Тільки спокій.
Перерва у постійному потоці інструкцій із Х’юстона. Приємний відпочинок? Можливо.
Але Землі відчуття зовсім інші.
У Гунхіллі в Корнуолл величезна параболічна антена дивиться вгору. Прицілюючись в «Оріон» та передаючи дані на батьківщину. Метт Косбі відповідає за технічну частину. Він зізнається: у нього будуть вологі долоні.
«Вперше відстежуємо корабель із людьми на борту». Це правда. «Нервую, коли він іде за супутник. Натхненний, коли він виникає через нього». Головне – знати, що вони живі.
Цей розрив зв’язку не триватиме вічно. Надії вічні? Ні. Справа у логістиці.
NASA будує основи. Агенти розширюють повноваження. Не можна жити на темній стороні, якщо канали зв’язку мертві. «Потрібний повний зв’язок, — каже Косбі, — 24/7. Навіть там, вдалині».
Дослідження не чекають. І зворотний бік Місяця теж зберігає секрети.
У нас є технологія?
Можливо, скоро. А може й ні.
Годинник цокає. Залишилось сорок хвилин тиші.
“Давайте скористаємося цією можливістю”.
