Все починається з Лхоноджі.
Наднової, яка спалювала світи. Цивілізації руйнувалися, немов сухий хліб. А я, оповідач і свідок, заговорив з богом. А може, з чимось, що прикидається богом.
Але кожна історія повинна мати початкову точку. Моя починається з посадкової смуги.
Гласс-Роу не завжди був районом в розкинулася, що ганяється за прибутком Хео. Все почалося на Ту-мдо, планеті, яка виграла в лотерею географії. Зручна гравітація. Магнітне щит, товстий, щоб відбивати радіацію. Не замерзлий. Не обгорілий. Вже благословенний місяцем, щоб перемішувати щойно розморожені океани в щось придатне для життя. Перші колоністи змогли дихати повітрям протягом двох поколінь. Ніяких п’ятивікових чувань в підземних аркологіях, поки атмосфера не всядеться. Просто вийти, вдихнути, почати рити.
Через дві тисячі років? Просто інша адреса в машині соціального Вентура.
Кажуть, по середнім іменах дітей можна судити про Вентурі.
У Антекі-конкретному корпоративному бджолиному вулику, який володіє моїм поштовим індексом — тренди передбачувані. Голова веде з 15 відсотками. Підприємець займає 10. Директор тримається на 9. Рясний і Дилент приносять решту.
В інших місцях це інакше. Тейманн віддає перевагу піонерам та інженерам. Халсакт ухиляється від сентиментальності з дітьми, яких називають»прагненням”.
Мої батьки хотіли гідності. Не багатства. Просто гідності. Тож вони назвали мене Мавукана “Шановний” на-Вдназі. Вони не мріяли про зірок. Вони просто хотіли, щоб сусіди визнали, що ми існуємо, і що ми пристойні люди.
Звідти все пішло вниз.
Я був галасливою дитиною. Кажуть, Я плакав «неосвячену» кількість разів. Ніхто не знає, що означає неосвячене, чесно кажучи, але це звучить погано. Гучність, ймовірно, досягла піку, коли вони вклали Чінт-чіп у мій лівий біцепс.
Тоді і прийшов рахунок.
Перш ніж я навіть скуштував грудне молоко, я був відзначений своєю визначальною рисою. Борг.
Народження коштувало 400 Глінт. Потім пішли “різні” платежі-постільна білизна, уколи, перевірки — за ще 1 872. Мої батьки зібрали накопичення. Хороші батьки. Відповідальний. Вони знизили баланс до 700 Глінт і почали платити 1,5 відсотка дитячої ставки відсотків. Щоб компенсувати вторгнення, Антекан дав мені п’ятдесят акцій. Технічно-статус громадянина. До п’ятнадцяти років ці акції коштували майже 600 Глінт. Мої борги перевищили 92 000.
Вони називають це справедливістю.
Завжди один і той же пітч. Ми-піонери. Наш світ рідкісний, жорстокий, холодний. Все, що у нас є — повітря, дороги, шкільні парти — було оплачено кров’ю і потім. Ви зобов’язані Вентуру. Відпрацюєте своєю працею. Підніметеся своєю працею.
Всі народжуються рівними.
Або, принаймні, так вони вам кажуть. Вони називають всю систему соціального та економічного сортування Сяйн.
Моя сім’я не була високим Сяйном.
Мої батьки керували сміттєзвалищем, продаючи пельмені з холодним бульйоном. Клієнти були середніми менеджерами-напруженими, добре одягненими, занадто втомленими, щоб готувати. Мої батьки намагалися. Вони посміхалися, поки їхні обличчя не боліли. Вони вкладалися в кейтеринг-замовлення в богемних районах. Ніщо не скочувало запах Гласс-Роу з їхніх пальців.
Кожні півроку представник Антекі заходив. Пропонував ще один курс. “Радикальне зростання підприємства” або щось інше. Моя мама записувала. Виконувала роботу. Плакала за плату. Сиділа за обіднім столом, кажучи, що це воно — те саме рух, те саме прорив.
Але нічого не сталося.
Я працював за столами під час моєї» милої ” фази, яка, мабуть, триває від семи до одинадцяти років. Я шукав чайові. Єдине диво.
До дванадцяти можна було побачити моє майбутнє.
Волосся батька. Комплексність матері-як захід, переглянутий через зміг. Короткий. Бліді губи. Очі, які примружуються в розгубленості, що часто, оскільки світ не має сенсу.
“Посміхніться очима”, – сказала моя мама. Один з тих моментів, коли вона вірила, що ми піднімаємося.
Тож я підійшов до дзеркала. Брудна ванна кімната на верхньому поверсі. Я стиснув повіки. Погойдував бровами. Намагався відобразити кожне посмикується м’язовий рух на своєму обличчі, поки не знайшов погляд, який не лякав людей.
Це спрацювало.
Занадто добре, можливо. Або, можливо, зусилля змусили мене виглядати шахраєм. У будь-якому випадку, мене перевели на кухню. Мама взяла передній ряд. Вона краще обманює дивних, ніж я ховаюся.
Чотирнадцять. Школа стає занадто дорогою. Реальність стає очевидною. Без Сяйна життя для Мавукана.
Мої однокласники кидають школу. Йдуть в низьку оплату-двигун, який дійсно змушує Вентур крутитися. Ті, хто залишається, вчать гру. Союз. Ворожнеча. Дрібна крадіжка. Хто може когось обдурити? Буллі виграють, якщо їх не ловлять. Ловля гірше злочину. Бути жорстоким? Нормально. Просто не залишайте слідів.
Економісти дивляться на суспільства Сяйна і дивуються. Чому такі низькі статистики освіти?
Інші світи, ті, що мають сонячні батареї та атомні реактори та автоматизовані ферми? Вони дивляться на освіту як на краще використання людського часу. Першорядна важливість.
Сяйн дивиться на освіту по-іншому.
Освіта народжує цікавість.
І цікавість-це перше, що керівництво хоче вирізати з вас. Як апендикс.
- Повільні боги Клер Норт — поточний вибір клубу Новий саєнтист*.
Посилання вище надсилають мені гроші. Трохи, але достатньо.
