James Buchanan Eads nacque a Lawrenceburg, Indiana, il 23 maggio 1820. Morì a Nassau, Bahamas, quasi settant’anni dopo. Ma la sua vita è stata definita da due enormi imprese di ingegneria che hanno cambiato l’America. Costruì il primo ponte ad arco in acciaio sul fiume Mississippi a St. Louis. E costruì le navi corazzate che aiutarono a vincere la Guerra Civile.
Molte persone lo conoscono per il ponte. Fu inaugurato nel 1874. Era una struttura in acciaio a tre arcate di straordinaria difficoltà. Prima di ciò, però, Eads guadagnava denaro sul fondo del fiume.
A soli 22 anni inventò una nave di salvataggio che chiamò “sottomarino”. Non era sott’acqua. Era una barca di superficie. All’interno, calò una campana subacquea. Camminava lungo il pavimento fangoso del Mississippi. Raccolse lingotti di piombo, maiali di ferro e altri carichi affondati. Il metodo ha funzionato. Ha fatto fortuna in dodici anni.
Poi venne la guerra.
Eads ebbe un’idea radicale. Disse al governo dell’Unione che avevano bisogno di navi corazzate a vapore e a basso pescaggio. Non navi pesanti per l’oceano. Piccole imbarcazioni per i fiumi. Li hanno costruiti in tempi record. Queste nuove imbarcazioni portarono il Brigantino statunitense. Offensiva del generale Ulysses S. Grant contro i forti Henry e Donelson. È stata la prima grande vittoria dell’Unione nel conflitto. Senza quelle corazzate, la guerra iniziale sarebbe potuta andare diversamente.
Dopo la fine dei combattimenti, ha intrapreso altri due progetti. Uno era quel ponte impossibile a St. Louis. L’altro forniva un canale di navigazione per New Orleans utilizzando i moli nel 1879.
Non si limitava a costruire cose. Ha costretto il fiume a cedere. Il ponte è ancora in piedi. Il fiume scorre ancora. Ma l’uomo che l’ha domato è in gran parte dimenticato da tutti, tranne da coloro che guardano da vicino l’acciaio e la pietra.
