James Buchanan Eads werd op 23 mei 1820 geboren in Lawrenceburg, Indiana. Hij stierf bijna zeventig jaar later in Nassau, Bahama’s. Maar zijn leven werd bepaald door twee enorme technische hoogstandjes die Amerika veranderden. Hij bouwde de eerste stalen boogbrug over de rivier de Mississippi bij St. Louis. En hij bouwde de pantsers die hielpen bij het winnen van de Burgeroorlog.
De meeste mensen kennen hem van de brug. Het werd geopend in 1874. Het was een stalen constructie met drie bogen en buitengewoon moeilijk. Maar daarvoor verdiende Eads geld op de rivierbodem.
Op 22-jarige leeftijd vond hij een bergingsvaartuig uit dat hij een ‘onderzeeër’ noemde. Het was niet onder water. Het was een oppervlakteboot. Binnen liet hij een duikklok zakken. Hij liep over de modderige bodem van de Mississippi. Hij raapte loden blokken, ijzeren varkens en andere gezonken vracht op. De methode werkte. In twaalf jaar tijd verdiende hij een fortuin.
Toen kwam de oorlog.
Eads had een radicaal idee. Hij vertelde de regering van de Unie dat ze stoomaangedreven pantsers met geringe diepgang nodig hadden. Geen zware schepen voor de oceaan. Kleine schepen voor de rivieren. Ze hebben ze in recordtijd gebouwd. Deze nieuwe vaartuigen leidden de Amerikaanse brigadegeneraal. Het offensief van generaal Ulysses S. Grant tegen de forten Henry en Donelson. Het was de eerste grote overwinning van de Unie in het conflict. Zonder deze pantsers zou de vroege oorlog misschien anders zijn verlopen.
Nadat de gevechten waren gestopt, nam hij nog twee projecten op zich. Een daarvan was die onmogelijke brug in St. Louis. De andere vormde in 1879 een vaarkanaal voor New Orleans met behulp van steigers.
Hij bouwde niet alleen dingen. Hij dwong de rivier te wijken. De brug staat er nog steeds. De rivier stroomt nog steeds. Maar de man die het temde, wordt door iedereen grotendeels vergeten, behalve door degenen die goed naar het staal en de steen kijken.
